每一位肿瘤患者背后都有故事。

每次谈起这样的话题，我都会不由自主地在电脑上敲下这个熟悉又痛心的字眼——肿瘤。这不是矫情，当你身临其境，耳闻目睹过他们的无助和痛苦，你就会体会到那种刺痛真的无法言喻。

从事医务工作多年，经常有很多患者，特别是一些老年患者，每次在我们巡视病房、交班时，他们总是用那种宠溺而又心疼的语气说：“看看你们这帮小姑娘，每天面对我们这帮掉光牙的老头、老太太，你们不觉得心情压抑吗？满病房都是得肿瘤的人.....你们不害怕吗？”

类似的问题太多太多了。相反，我们没有任何的恐惧，更没有觉得心情压抑，更多的是同情、安抚及尽力帮助。

我也曾经做过患者的陪护家属，亲身体会过那种真真切切的无助和焦虑。2015年夏天，家人生病到北京一家三甲医院治疗，从看门诊到住院，再到手术，前前后后经历了一个多月。

等床位时那种焦急又无助的心情依然历历在目！我们真的是只能在家静静地等，没有任何办法能做些什么。

那段时间，我每天不停地翻看手机短信，几乎寸步不离地守着电话机，就怕遗漏医院传来的讯息。直到家人住进医院，我悬着的心才稍微放下来点儿。

旧院区条件很差，几位患者挤在一个不大的病房里，每位患者又有自己的陪护家属。

房间里没有一个可以坐下的凳子，家属又不可以坐在病床上，每一次护士为患者进行医疗操作时，家属就是东挪挪、西躲躲，或者干脆先去病房外等候。一天可以这样，两天也可以这样，但真的是熬不住天天这样。

在医院，作为家属，只期望家人早点能治好病，即使有再多的劳累和心酸，只有默默承受，真的是不敢有一点点的奢侈要求。而患者们又何尝不是呢？

住院期间，晚上是最令人煎熬的时光。嘈杂的环境、吱吱呀呀的陪护床、闷热的天气......让你分分钟都有可能忍不住发泄出来，但又不可以这样。因为这是在医院，每个人都心存感激地期望通过自己的忍耐换来更多患者的治愈。

手术后，患者可能有疼痛和各种不适，因为不懂，家属会一趟趟地踏进医生办公室、护士站，希望能换来更多的欣慰和踏实。

出院前，家属们要忙着了解出院注意事宜及手续办理流程。硕大的医院大楼里穿梭着众多就医患者，每个人都是那么急切。家属或患者往往需要一遍遍询问后在志愿者的指引下才能顺利排上出院结算的长队。

其实，不论从医疗工作者还是患者家属角度来体会，患者和家属都实属不易。他们在就医过程中只是想得到更多的帮助，仅此而已。但是，医疗环境的现状让他们深感无奈和无助。

从事十余年护理工作，到现在作为北京美中爱瑞肿瘤医院（以下简称“美中爱瑞”）的一名个案管理师（Case manager，CM），我一直都是和肿瘤患者打交道。

不论病房护理工作，还是为患者解决从预约到诊后以及随诊的一系列问题，我就是肿瘤患者的第一观察人，得以真切了解他们的痛苦与诉求。

他们可以向我流露出作为患者最关心的是什么，他们的困难和无奈又是什么，以及最想得到怎样的帮助。每一次跟患者接触，我都能感觉到他们把我当作是最信任、最可靠的帮手，甚至向我诉说他们不敢向身边亲人流露的心思。

在多年病房护理工作期间，我只能在感受到患者的绝望后，在职责范围内为他们提供力所能及的帮助，无暇顾及更多。

去年职业角色的转变可以说带给我“柳暗花明又一村”的惊喜。那“一村”就是美中爱瑞——一家三级肿瘤专科医院，一群有着同样梦想的人聚集在这里，铆足了劲儿为肿瘤患者提供全方位诊疗服务。在美中爱瑞，我得以充分发挥自己的专业和经验优势，更好地实现自我价值。

在这里，作为CM，从患者预约看诊，再到其诊后随访的整个过程中，我们会第一时间感受到他们的每一次真情流露，实时接受到他们的每一个真实反馈。

依稀记得曾经接诊过一位女患者，在她还没有到院就诊前，作为她的CM，我第一时间与她进行电话沟通。

刚开始，电话那头儿的她对美中爱瑞心存质疑，不断询问我的身份，谈及病情时极力诉说自己曾经遭受的委屈与不公。

而电话这头儿的我静静地听她大声而又愤怒的诉说，直到最后她停下来，我说了一句：“我特别能理解您的心情，您放心，后续的治疗安排我会全程跟踪，为您提供帮助。她沉默了一会儿，小声地说：“谢谢您！”

接下来我们很顺利地互加了微信，我给她发了一个微笑表情，又把到院的地址和定位一并发给了她，她很快便回复了我。

那一刻，我知道：她接受了我，接受了美中爱瑞，虽然我们还没有面对面交流过。

接下来，按照预定的思路，我很快便顺利拿到了她既往的所有诊疗资料，并第一时间和主诊医生取得联系，为她预约了最佳看诊时间，根据既往经验告诉她看诊当天的相关注意事项（如需要空腹）。多数医院缺少这一环节，很可能就会让患者多跑一趟医院。

看诊当天，我按照预约的时间在门诊前台等她，印象中她的心情看上去不太好。接下来，我协助她取号、建档、分诊、候诊，看诊前一系列流程前后花了不到5分钟。

我把她送到诊室，我们的医生为她进行了详细看诊。不知过了多久，她从诊室出来面带笑容径直来到我面前。

我清楚地记得她说的第一句话是：“你们医院医生太好了，从来没有医生为我讲得这么细致，这100块钱花得太值了！”

那一刻，我知道：她在美中爱瑞感受到了之前从未感受过的医疗服务。

接下来她要做的所有检查，都有专门的辅医人员陪同，避免了她像以前那般手足无措地在医院穿梭和奔波。

由于我的合理安排，这位患者看诊当天完成了全部检查并拿到检查报告，随即医生为她逐一详细进行了解读。美中爱瑞速度让初次来院就诊的她大吃一惊！后续的治疗安排同样非常高效、顺畅。

有一天她拉着我在门诊大厅的休息区聊了很多，从母亲的乳腺癌到自己的身体不适，又到对我们CM这个岗位的认可和赞许。最后她还特意强调说：“你们医院应该多做些广告，这么好的医院，为什么不让更多患者知道呢？”

那一刻，我知道：作为患者，在我院诊疗期间，她的心情很轻松，对美中爱瑞提供的诊疗服务非常认可。

其实，无论是患者、家属，还是陌生人，在他们痛苦和无助时，你所给予他们的任何帮助，即使是简单的搭把手，一个微笑、一个动作、一句温柔的话.........都会让他们心存感激，甚至会终生牢记。

患者那种感激和欣慰并不是仅仅通过言辞表达出来，而是那种从心底流露出的最朴实、最无华的谢意。

因为你曾和他们站在一起，彼此信任，他们才会把自己最不愿提及的“东西（肿瘤）”交给你。

罹患肿瘤的他们所承受的不止是家庭、社会、工作等外在环境的改变，还要承受内心的苦痛与煎熬。疾病本身导致的痛苦、治疗导致的不良反应、漫长的治疗过程、可能面临身体残缺......哪一种“风雨”对他们的打击都是致命的！

在他们面对这一切时，我们给予他们哪怕一点点安慰，对他们来说，就像无尽黑暗路上一盏温暖的灯，带给他们前行的力量。

当他们在陌生的医院里焦急而又毫无头绪地跑东跑西时，在家属听到患者病情急转直下而不知所措时，或需要补交费用而囊中羞涩时......在他们最无助的时刻，我们的一点点帮助就是他们最大的欣慰。

美中爱瑞秉持全程、实时MDT（多学科诊疗）理念，把“以患者为中心”落实到实实在在的一言一行、一举一动，让每一位走进医院的患者都能感受到爱，感受到光和温暖。

肿瘤是一种慢性疾病，全病程周期的管理对患者十分重要，美中爱瑞会为每一位到院患者匹配一位专属CM，负责一对一全病程陪同，协助并指导患者寻求专业医疗建议，帮助患者搭建起与医生有效沟通的桥梁，协助患者整理临床病历资料。

从明确诊断到制定治疗方案，再到追踪患者病情进展以及诊疗计划/诊疗方案调整的落实情况和效果，CM保证了诊疗相关信息在MDT小组间的实时共享沟通，确保了沟通和诊治效率，美中爱瑞医护团队得以真正实现全病程周期为患者保驾护航。